当世界开始失修：一位87岁科技传奇的万年之思——斯图尔特·布兰德谈马斯克、贝索斯与他非凡的人生
本文原载于《卫报》（The Guardian），发表于2026年2月25日，作者史蒂夫·罗斯。（Tech legend Stewart Brand on Musk, Bezos and his extraordinary life: ‘We don’t need to passively accept our fate’）
他曾身处1960年代反主流文化的核心，继而为硅谷的自由意志主义思潮铺平了道路。如今87岁的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），依然热切地致力于确保这个世界得到妥善维护——不只是着眼当下，而是放眼未来的一万年。
斯图尔特·布兰德思考的格局宏大而深远。他以行星尺度审视世界——正如他那本著名的《全球概览》（Whole Earth Catalog）的书名所暗示的那样——同时也以最漫长的时间跨度思考问题，正如他创立的”恒今基金会”（Long Now Foundation）所做的那样，将目光投向人类文明未来的一万年。他对未来怀有终生的迷恋，对一切能让我们更快抵达未来的事物都充满兴趣，从太空旅行到迷幻药物，再到计算机技术。事实上，他可以说是60年代旧金山反主流文化与当今硅谷之间的桥梁：在2005年斯坦福大学的毕业典礼演讲中，史蒂夫·乔布斯盛赞了《全球概览》及布兰德的哲学理念，并呼应了其告别语中的箴言：”求知若饥，虚心若愚。”（Stay hungry. Stay foolish.）
可以说，布兰德的人生同样宏大而绵长。他如今已87岁，正处于一段丰富而充满冒险的人生的最后篇章，这段人生与他所处时代中一些最具影响力的事件和人物都有过交集。他曾是作家、编辑、出版人、军人、摄影记者、迷幻药倡导者、活动组织者、未来规划顾问，甚至还担任过政府顾问（1970年代末曾任加利福尼亚州州长杰里·布朗的顾问）。”曾经有人问我：’你是做什么的？’我说：‘我发现东西，我创立东西。’“（I find things and I found things）布兰德说道，他所说的”创立”，意指他是一位创始人。他正从加利福尼亚州彼塔卢马的一间他喜欢工作的图书馆里接受采访，那里距他在索萨利托的船屋不远。”我一直在寻找值得推荐的好东西，以及优秀的人。”
鉴于他史诗般的人生经历，布兰德最新的项目却围绕着一个听起来平淡无奇得难以置信的主题：维护（maintenance）。布兰德坦然承认，这”并不是一个天然令人兴奋的概念”，但当他开始深入思考时，他意识到几乎可以用这个视角来审视一切事物，而这样做能揭示出许多深刻的东西：”维护是让一切持续运转的东西。它是让生命得以延续的东西。”（Maintenance is what keeps everything going. It’s what keeps life going.）
他的新书书名为《维护：万物之维护，第一部》。（Maintenance: Of Everything, Part One）布兰德解释说，这是计划中共13册系列作品的第一册，探讨的是最字面意义上、最物质层面的维护形式。后续各册将涉及从建筑到社区、从机构到人体，乃至行星与环境维护等方方面面的内容。如此看来，就宏大而长远的思考而言，这或许并没有太大的转变。”我一头扎进去，才意识到这是一件极为雄心勃勃的事，因为我要写的很多东西，我其实一无所知，”他打趣道。
在这第一册中，布兰德那如喜鹊般好奇的目光自由游走于工业历史之间，从环球帆船赛到汽车制造，从百科全书到自由女神像的翻新修缮，无所不及。军事话题频繁出现，”因为军队对维护的依赖程度极高，维护意识也极为强烈”，他说道，并指出自己在60年代初曾在美国陆军服役两年。
布兰德指出，战争的胜负往往系于维护能力的强弱。以越南战争为例，美军的M16步枪更轻、更精准、加工也更为精密；而越共的AK-47制造相对粗糙，但也因此更易维修、更不容易出故障。许多美国大兵因M16卡壳而付出了生命的代价。同样，俄罗斯对乌克兰发动的全面入侵在最初几天便陷入困境，部分原因正是长期封存的卡车轮胎因疏于维护而失效，这折射出俄罗斯更广泛的军事理念——”将装备和士兵视为可消耗品”——而与之形成对比的，是乌克兰那种灵活、受北约影响的维护文化。
或许令人意外的是，布兰德对埃隆·马斯克表达了赞赏之情。”我认为马斯克最令人钦佩的地方在于，他不断突破制造业的可能性边界，”他说。正如亨利·福特在20世纪初凭借T型车彻底革新了汽车制造业（该车虽故障频发，但维修相对简便），马斯克的特斯拉同样实现了一次质的飞跃，布兰德如此认为。特斯拉催生了电动汽车革命，产生了不可估量的环境效益。与此同时，特斯拉还独创了一种巧妙的制造方式，将其Model Y车型的整个车身底部仅用两块铸铝件制成，而传统汽车则需要数百个零部件通过焊接、粘合、铆接拼装而成。电动机的零部件数量也远少于内燃机。零部件越少，意味着出错的可能性越小，所需的维护也就越少。他说，技术正是以这样的方式不断进步的。
另一面是，我们如今期望一切都能始终正常运转。”大多数消费品几乎不需要维护。你买一个电子钟，插上电源，或者偶尔换换电池，它就能准确报时。你不需要做任何其他事情。所以人们渐渐失去了对维护的预期习惯，而一旦东西出了问题，我们便感到愤愤不平：’这不应该发生啊。’”正因如此，布兰德也是YouTube的忠实拥趸——在那里，你几乎能找到修理任何东西的教程和说明。”我们对不需要维护东西的期望越来越高，同时也有了很多好方法，能在遇到问题时找到如何维护它们的方法。所以在我看来，这基本上就是进步。”
布兰德说，他目前正在从维护的角度思考各类机构的问题，而他手头并不缺素材。我们的对话发生在达沃斯经济论坛结束后不久，彼时唐纳德·特朗普”收购”格陵兰岛的图谋达到顶峰，加拿大总理马克·卡尼宣称”以规则为基础的国际秩序”正在经历”断裂”。我们似乎不是在向前推进，而是在开倒车。
就像那个电子钟一样，或许我们已经太习惯于全球秩序的正常运转（至少对强大的西方国家而言），以至于当它开始失灵时，我们竟不知道该如何修复。不过，布兰德对此相对从容。他说，一些机构或许会步履蹒跚，另一些则可能屹立不倒，或以另一种形式重生。达沃斯论坛本身就是这两种情形的绝佳例证：”卡尼可以说：’我们正在经历断裂。而这里有一种重新构建中等国家秩序的方式。’所以，那是一个极好的案例——在一个并未陷入困境的机构里，承认了另一个陷入困境的机构。”
布兰德一直致力于通过”恒今基金会”培育一种类似的长远思维。他在30年前联合创立了这一基金会，目的是”让人们习于思考不仅仅是未来的一万年，更重要的是过去的一万年：我们走过了漫长的路，亲爱的。这一切是如何发生的？”这个想法源于1994年他与计算机科学家兼发明家丹尼·希利斯之间的一次电子邮件对话。他们当时正在讨论2000年——那个长久以来被视为”未来”的年份，而彼时距它的到来不过六年。计划由此成形：创作一件艺术品，”帮助人们穿透2000年这层隔膜，让他们能够以各种不同的程度和尺度去展望未来，而不仅仅局限于下一个十年”。希利斯由此构想出”Clock of the Long Now”——一座能够记录未来一万年时光的机械钟（这个名字来自另一位合作者布莱恩·伊诺）。他曾向许多人提及这个构想，但一如既往，是布兰德回应道：”好。我们来造这座钟。”
听起来难以置信，但这座钟几乎已经竣工，深埋于德克萨斯州一座山顶地下数百英尺处。土地和资金均由亚马逊创始人杰夫·贝索斯捐赠。布兰德解释说，它实际上是一件巨型大地艺术作品。”纽约有一座自由女神像，而这座钟某种程度上是一座责任女神像。它工程精美、建造精良，被设计成一种体验……它将成为你人生中永生难忘的一天。”或许它将激励到访者像布兰德一样，以宏大而长远的目光思考世界。”如果能有一个由思想者和阐释者组成的机构，能够像这座钟一样长久存续，那将是一件美好的事。”该基金会的其他项目还包括：一系列关于长远思维的研讨会（由布兰德主持）、一个收录”你希望用来从头重建文明的书籍”的图书馆，以及一个致力于保护世界所有语言的项目。
这种良善的全球视野始终是布兰德品牌的标志，而与之并存的，吊诡地，是一种创业精神与个人主义。例如，第一本《全球概览》的开篇之语便是：”我们如同神明，不妨将这件事做得精通。”（We are as gods and might as well get good at it.）布兰德出生于伊利诺伊州，家境相对优渥，成长于一个战后的美国——那个时代的美国感觉已经基本摸透了”太空船地球的操作手册”（operating manual for spaceship Earth），正如当时极具前瞻性的设计师理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）所言。原子弹、计算机、疫苗、太空旅行——一切似乎皆有可能。
布兰德将这些宏大的抱负与一种以人为本的赋权理念融为一体。《全球概览》的副标题是”获取工具”（access to tools），其含义是最广泛意义上的。这本厚重的大型目录首次出版于1968年，为初出茅庐的公社居民列举了各种字面意义上的实用工具——从播种机到鞋履，从皮划艇到编结工艺套装——同时也推介了涵盖各类嬉皮士时代兴趣的书籍：神秘宗教、社会学、建筑学、哲学、科学、神秘学、如何与海豚交流，不一而足。布兰德指出，思想也是工具。正因如此，《全球概览》提供了通往多种另类生活方式的入口。“它为人们打开了一扇扇门，以一种邀请的方式让他们思考：’也许我真的可以自己做一把吉他，或者过一种离网的生活。’所以它产生了赋予人们自主能动性的影响，”他说。
《全球概览》在60年代末至70年代成为畅销巨著，为布兰德带来了大量财富——事实上，多得让他自己都不舒服。70年代初，他停办了这份刊物，并创立了”点基金会”（Point Foundation），向有价值的事业提供资助，尽管他以《全球概览》的精神继续出版书籍和期刊，直至2000年代初。
反主流文化内部的核心分歧之一，是技术主义者与环保主义者之间的张力。前者拥抱太空探索与计算机技术；后者则谴责工业文明和消费社会具有内在的破坏性。布兰德横跨两个阵营，看到了它们相互补充的可能。他举例指出，那张美国宇航局拍摄的完整地球照片，激励了地球日和绿色和平组织等环保运动的兴起，但它”恰恰是环保主义者所憎恶的东西的直接产物——那就是太空计划”。
不出所料，布兰德在计算机领域也是最早的参与者之一。1968年，他以摄影师身份参与了如今被称为”所有演示之母”（the mother of all demos）的历史性事件——由斯坦福研究院举办的一场划时代展示，呈现了我们今天所熟知的个人计算机基础元素：窗口界面、超文本链接、视频会议，甚至还有当时闻所未闻的”鼠标”。1972年，他在《滚石》杂志的一篇文章（Spacewar! by Stewart Brand）中宣称，个人计算机是”好消息，也许是自迷幻药以来最好的消息”。”其实要好得多，”他如今说道。”因为很快就变得显而易见的是，迷幻药的效果某种程度上到了瓶颈”，而计算机则实现了”指数级的腾飞”：摩尔定律（每两年处理能力翻倍）、互联网，如今又有了人工智能——我们仍在这条轨道上前行。
经历了公社运动的迅速兴衰之后，布兰德很早便看到了网络社区的潜力。1984年，他组织了黑客大会（在那个年代，”黑客”一词仅仅意味着”用计算机做酷炫的事”），并在会上创造了如今广为人知的格言：”信息渴望自由。”（information wants to be free）一年后，他联合创立了”全球电子链接”（Well），作为一种早期的社交媒体平台，设有各类话题的讨论论坛。与此同时，布兰德《全球概览》团队中的许多人后来于1993年创办了《连线》杂志（布兰德出现在创刊号上，采访了卡米尔·帕利亚[Camille Paglia]）。
在批评者看来，布兰德为当今硅谷的新自由主义、自由意志主义思潮铺平了道路。但他同时也是一位注重社区的理想主义者和终生的环保主义者。技术与自然之间的张力依然存在——这也解释了他与贝索斯、马斯克等科技人物之间表面上的亲近感。他至今仍心存矛盾：”找到任何一件绝对有百利而无一害的事情，是相当罕见的，”他说。但”我会说，个人计算机、智能手机和互联网所带来的益处，以积极的方式，远远超出了我们当时的想象。”
在身体维护方面，布兰德始终是一个健康、活跃、热爱户外的人——他曾是一名热情的帆船手，60多岁时还背着装满石头的背包徒步登山，75岁时开始参加CrossFit训练——”这造就了相当强健的体魄”。然而如今，他患上了一种呼吸系统疾病，他说，这种病”是进行性的、无法治愈的，且终将致命”。他目前病情稳定，仍坚持锻炼，但也需要辅助供氧。”能活到90多岁，我会感到非常惊讶，”他说，语气中似乎毫无遗憾：”想想这份幸运，能活到87岁——这简直太美妙了！”
布兰德说，他始终是一个乐观主义者，从长远来看，他依然如此。“我在乐观中寻找的，是一种不仅能够延续，而且能够不断变好的方式。”眼下或许很难看到一条积极向前的路，但他说，事情向来如此。布兰德提到了他人生中的又一个身份——全球商业网络（Global Business Network），这是他在90年代参与的一家咨询公司，专门为客户描绘未来情景以帮助其提前规划。”想象一件事如何向好的方向发展，比想象它如何走向糟糕要难得多，”他说。但我们不必像失去掌控一样被动地接受自己的命运。”如果你更喜欢某些情景而非另一些，你可以留意那些你不希望发生的情景的迹象，同时也关注那些你希望成真的情景的迹象，并有所侧重地向它们靠拢。这就是你如何引导自己走向一个令自己满意的未来的方式。这是由无数个体和一些机构以渐进的方式共同推动实现的，这就是我们摸索前行、跌跌撞撞向前迈进的方式。”