SpaceX的崛起：马斯克与可重复使用火箭的传奇
书评：《重返太空：SpaceX、埃隆·马斯克与开启第二太空时代的可重复使用火箭》，作者：埃里克·伯杰（Reentry: SpaceX, Elon Musk, and the Reusable Rockets that Launched a Second Space Age, Eric Berger）
我最喜欢的商业建议来自查尔斯·海伍德（Charles Haywood）对戴蒙德·约翰（Daymond John）所著书籍的评论。戴蒙德·约翰（Daymond John）是服装品牌FUBU的创始人。大致转述一下，这条建议是：“每天，你需要做所有对你成功必要的事情。”（Each day, you need to do all of the things that are necessary for you to succeed.） 是的，这听起来有点同义反复。而这正是它的妙处所在。是的，真正弄清楚你需要做什么，这留给读者自己去思考了。还能怎样呢？但这条建议的关键，或者说它的“刺”，是大多数人甚至不会尝试去遵循它。
大多数人会列出待办事项清单，尽可能多地完成清单上的事项，直到他们感到疲惫，然后回家睡觉。这样的人永远无法建立成功的企业。如果你想要成功，你需要完成清单上的所有事项。有些日子，清单很短；有些日子，清单很长。这并不重要，无论长短，你只需要全部完成，无论需要多长时间。然后在第二天，你需要列出新的待办事项清单，并且同样完成清单上的每一个事项。每天重复这个过程，直到你找到一个能够每天完成清单上所有事项的继任者。如果你有所松懈，你的公司可能会倒闭。祝你好运。
与完成待办事项清单上每一项相关的概念是“永不放弃”。我想让你想象一下，那是一个星期五的下午，一个供应商告诉你，他们无法在下周一为你的工厂提供一个关键零部件。在大多数工作和大多数人中，人们会耸耸肩，认为周末过后再解决也无妨，接受由此带来的小幅度生产力损失。但现在，我想让你想象一下，出于某种原因，如果周一没有收到这个零部件，你的家人将会死去。
你是否突然发现自己有了新的决心和创造力的源泉？你可以给供应商打电话，对他们进行逼迫、咆哮、哄骗或威胁。你可以在领英上追踪他们，找出他们老板是谁，发现他们的老板与你的一位老大学同学相识，然后恳求这位同学给你老板的联系方式，以便你施加影响力。你可以花一整晚时间给中国的替代供应商打电话，看看他们是否能通过航空邮件发送这个零部件。你可以花整个周末重新设计你的流程，使这个零部件变得不再必要。我甚至还没有提到你可以做的一些非法的事情！看到了吗？如果你真的、真的在乎你的工作，你可以在工作中更有效率。
大多数人对自己的工作持一种中等程度的关心态度。他们想为雇主尽心尽力，对自己的工作也感到自豪，但他们不会为了在工作中表现得更好5%而去做危险的、非法的或有个人风险的事情，也不会每晚熬夜完成待办事项清单。相反，他们会很合理地把待办事项清单上剩余的事项留到第二天再开始处理。让“创始人模式”如此有效的原因之一是，初创企业的创始人既有薪酬结构，也有社会许可，可以将工作中出现的每一个问题都当作家人即将死去一样对待。
但有初创企业的创始人，也有埃隆·马斯克。
在谈论SpaceX之前，我们先来聊聊其他所有私人火箭公司吧。这很容易做到，因为它们都失败了（或者正在失败，或者未来很可能会失败）。在火箭行业有个老笑话：“怎样在太空行业成为亿万富翁？”“很简单，先从20亿美元开始……”好吧，我其实不会真的去谈所有这些公司，但我可以提一些我比较喜欢的。当我年轻的时候，我特别喜欢Masten Space Systems，它开创了垂直起降火箭，并赢得了NASA/诺斯罗普·格鲁曼公司月球着陆器挑战赛（NASA/Northrop Grumman lunar lander challenge）。现在它已经破产了。还有Armadillo Aerospace，由约翰·卡马克（John Carmack）创立，他是一位以将硬件性能推向极限而闻名的人。卡马克与众不同。但这些都没用。它也破产了。
好吧，那我们换个比较对象。还有另一家私人太空公司，你知道的，就是贝索斯在SpaceX成立几年前创立的那家。蓝色起源公司（Blue Origin）还没有破产，因为贝索斯拥有几乎无穷无尽的资金，并且承诺只要需要，就会一直为蓝色起源提供资金支持。不出所料，该公司已经吸收了数十亿美元的资本，但24年来从未真正发射过一枚轨道火箭。这简直就是太空行业如何成为亿万富翁的笑话在现实生活中的翻版。（“很简单，先从2100亿美元开始……”）几十年来，模式已经很清楚：太空行业的雄心勃勃的新进入者都会失败。嗯……除了一个。
太空为什么这么难？从根本上说，原因有两个。第一个是齐奥尔科夫斯基火箭方程（Tsiolkovsky’s rocket equation）的暴政。用外行的话说，这个方程只是表达了这样一个事实：向火箭中添加越来越多的燃料的效果会越来越小，因为最终大部分燃料都用于推动其余的燃料。任何计算机科学家看到火箭方程的渐近性都会说“是啊，这行不通”，但幸运的是，火箭科学家的意志更加坚定。然而，我们接着撞上了第二个可怕的现实，那就是如果地球的密度稍微大一点或者体积稍微大一点，那么用化学火箭进入轨道将完全是不可能的。我们正好处于一个刚刚可能实现的区域，这意味着这完全是噩梦一场。
因为进入轨道几乎不可能，我们制造的机器需要达到人类工程师能够达到的绝对性能极限。为了榨取这些性能，机器必须极其复杂且昂贵。由于它们如此复杂，可能会出错的地方非常多，而由于性能要求极为严苛，任何一点出错几乎都意味着彻底失败。既然出错的后果如此灾难性，每一个部件现在不仅需要极其可靠，还需要极其高性能，这使得成本变得更加惊人。别忘了，我们是在化学反应所能达到的物理极限边缘操作。这意味着，一般来说，我们使用的是现存最暴力、最令人不悦的化学物质。仅仅储存和处理这些化学物质就已经非常危险且昂贵，但我们不只是储存它们——我们还在极其复杂的机器内部引爆这些化学物质，而这些机器已经有着荒谬的性能和可靠性要求。可以说，这并没有让事情变得更容易。
所有这些导致了一个可怕的两难困境：由于火箭极其复杂、昂贵且危险，我们很少发射它们。但反过来，这也意味着我们很少制造它们。当某件事情很少进行时，它注定会保持昂贵。低发射频率也意味着很难发现性能和可靠性的极限，或者弄清楚哪些部件需要重新设计。相反，当某件东西进入大规模生产时，就有可能积累工艺知识，沿着学习曲线前进，并且通常会启动一个让一切随着时间推移变得更便宜、更可靠的过程。但直到最近，根本不存在大规模生产的火箭。每一个都是由熟练工匠制作的手工艺品，几乎可以保证它们会保持昂贵且不可预测。
这让我又想起了海伍德商业成功算法（Haywood Algorithm for Business Success）：列出你需要做的一切，然后把它们全部做完。听起来在经营又一家B2B SaaS公司，或者负责“Uber，但用于鱼用抗生素”时，这或许还能勉强奏效。但如果将这种建议应用到火箭公司，听起来就像完全的疯狂，是傲慢的极致，甚至可能是一个类别错误。说“我们只需要做我们需要做的事情，不会让任何事情阻碍我们”，这听起来很好，但如果阻碍你的是国家政府？物理定律？真的吗？那到底是什么样子的？
它看起来就像SpaceX。
埃里克·伯杰（Eric Berger）是一名长期从事航天报道的记者，这本书（《Reentry: SpaceX, Elon Musk, and the Reusable Rockets that Launched a Second Space Age》）是他关于这家传奇公司的第二本书。他的第一本书《发射》（Liftoff）讲述了SpaceX的早期岁月——从埃隆·马斯克被一些拒绝卖给他一枚旧苏联火箭的俄罗斯黑帮分子羞辱和贬低，一直到猎鹰1号的首次成功轨道飞行。但制造火箭只是容易的部分。还有其他人也做到过。如果你愿意花一大笔钱，你可能也能造出火箭。毕竟，美国政府做到了。毕竟，波音公司做到了。于是我们来到了这本新发布的第二本书，它讲述了一个更加疯狂、独一无二的故事：这家公司是如何从发射一枚火箭发展到彻底主导全球航天发射领域，开创了可重复使用性，将把送入轨道的成本降低了几个数量级，也许有一天会实现人类的多星球生存。
这本书之所以出色，是因为其中大部分内容只是关于一家火箭公司遵循海伍德算法的故事。例如：当SpaceX准备首次将猎鹰9号火箭从测试台运往发射场时，他们雇佣了“德克萨斯州第二大起重机”，先把火箭的各个部件堆叠在一起，然后再将它们吊到一辆待命的拖车上。操作进行到一半时，他们意识到由于风的原因，这个方案行不通，他们不得不在地上组装。但当时挂在起重机上、像帆一样在风中摇摆的部件并不是设计来承受自身重量的，所以他们根本无法把它放下。
负责这次操作的人几周前才作为火箭工程师加入公司，在加利福尼亚州工作，而现在他正看着公司的未来从德克萨斯州第二大起重机上晃荡在自己面前。天色渐暗。他该怎么办？他只能做他必须做的事：叫来几十名焊工第二天早上过来，然后整夜不睡，设计一个定制的“托架”，让火箭可以被安全放下，同时焦急地盯着起重机，确保它不会漏液压油。他提到：“在诺斯罗普（格鲁门）公司，制造一个定制托架会成为一个独立的小项目，需要进行设计评审，花费数月而不是数小时才能完成。”
火箭落地后，他们需要把它运走。运到佛罗里达。NASA和其他火箭制造商通常通过海运来运输火箭，但这种方式既慢又贵。SpaceX不喜欢做既慢又贵的事情，所以他们决定开车把它运过去。不幸的是，当火箭躺在托架上时，它的高度无法通过标准的高速公路立交桥。如果你没有遵循海伍德算法，你就会租一艘驳船，让火箭晚几个月到达。但SpaceX总是表现得好像任何延误都会毁掉公司，所以他们反而踏上了“地狱般的公路之旅”，沿着从德克萨斯到佛罗里达的偏僻小路寻找一条荒谬而曲折的路线。
他们的路线没有高架桥，但有电线和交通信号灯。因此，世界上一些顶尖的火箭科学家驾驶着一辆车，在车尾保险杠上绑了一根17英尺长的可弯曲的杆子，走在拖车前面。每当杆子碰到东西时，他们就会跳下车，用大木棍把电线抬高，让火箭能够从下面通过，然后跳回车里，驶离道路，绕过火箭（火箭太宽无法通过），以便拦截下一个障碍物。这次行程的平均时速是10英里/小时，他们整夜连续驾驶，能睡的时候就轮班休息。他们有一个硬性截止时间，即11月24日下午5点，因为佛罗里达州会在感恩节前后一周关闭道路，禁止超大载荷通行。他们在11月24日下午3点21分抵达卡纳维拉尔角，此前已经连续驾驶了十天。
他们到达的发射场与大多数发射场有所不同。美国宇航局目前仅在其最新发射场的发射塔上就花费了30亿美元。埃隆·马斯克要求他的一个新员工（当然）以2000万美元的预算建造整个SpaceX设施——包括发射塔、地面系统和处理机库。以正常成本的1%建造一个发射台，即使是对于SpaceX来说也是一个艰巨的任务，但埃隆态度坚决。他拒绝签署钢筋采购订单，说钢筋太贵了，然后又拒绝签署从中国购买更便宜钢筋的订单。很快，一群物理学家和工程师开始在佛罗里达州搜寻废金属和二手压力容器。他们最伟大的成就是获得了一个用于阿波罗计划的巨大的70英尺高的氮气罐，并将其重新用于储存液氧。政府愿意以86,001美元的价格将这个价值300万美元的罐子卖给他们，但要求SpaceX在使用之前必须证明其结构完好。于是，两名年轻的工程师通过绞车被吊入罐内，穿着潜水装备检查裂缝。自那以后，这个罐子在数百次发射中一直表现出色。
在准备首次发射猎鹰9号火箭时，埃里克·伯杰（Eric Berger）告诉我们：“马斯克四处走动，向手边的任何人——技术人员、初级工程师和公司副总裁——问同一个问题：‘我们能做些什么来加快速度？’”从某种意义上说，这本书的全部内容就是对这个问题的一个又一个回答：“我们能做些什么来加快速度？”因此，当火箭在一场雷暴中被淋湿，水渗入天线电子设备时，他们并没有更换部件，而是派了一位公司副总裁带着一个类似超大功率吹风机的设备，乘坐升降机进入火箭。
最疯狂的时刻是这样的：就在发射前，他们发现火箭底部伸出的巨大、钟形发动机喷口上出现了一道裂缝。在发射过程中，高温和压力会使裂缝扩大，导致发动机爆炸，火箭发射失败。显然，最好的解决办法是更换喷口，但这可能需要数月时间。“我们怎样才能更快地解决问题？”于是，他们从加利福尼亚州紧急调来了一位顶尖的技术专家，他刚刚值完一个双班。他们让他用钢丝钳剪掉发动机喷口底部的几英寸。这会降低发动机的整体性能，但这次飞行并不需要发动机发挥最大性能，而且如果裂缝所在的金属部分不再与火箭相连，也不会引发问题。
这个计划唯一的麻烦是，这位技术专家极度害怕飞行。好吧，这对他来说可真是倒霉，因为他现在必须飞往佛罗里达州。此时，他已经连续工作了48个小时。但这些还不是他将付出的最大代价：“在工作进行到一半时，安德森感到他用来剪切的手有些疼痛。他低头一看，发现钢丝钳的手柄已经磨穿了他戴的手套，还磨破了他的皮肤。他能看到一个硬币大小的白色骨头区域。”你觉得他和他的同事们会怎么做？如果你不知道答案，那说明你没有仔细听。他用一些绝缘胶带缠住伤口，继续剪切，直到工作完成。
最后一个故事几乎完美地隐喻了SpaceX如何可靠地招聘地球上最优秀的人才来完成任务，然后又几乎同样可靠地将他们榨干。工作时间令人发狂。在一个测试设施中，他们安装了巨大的扬声器，每天清晨播放Metallica的《The Bell Tolls》来唤醒人们（哦，我忘了提，所有人都在办公室睡觉），以便他们能够回顾前一晚的测试结果、规划新的实验、全天忙碌地进行实验准备，并且不可避免地在夜间前半段处理一些突发状况，然后在疲惫中入睡，又被Metallica的音乐唤醒，陷入无尽的循环，仿佛是但丁忘记提及的地狱某个偏僻角落。
期望值也令人发狂。如果你的工作不够完美，你被期望在夜间和周末加班，直到解决了所有问题。你会被不断地、毫不含糊地提醒，如果你搞砸了，可能会导致硬件爆炸和人员伤亡。而如果你在埃隆·马斯克视线范围内搞砸了，你很可能立刻被解雇。
他们是如何能够这样对待员工的呢？首先，他们招聘了大量非常年轻的员工，尤其是年轻男性。年轻人更能承受睡眠不足，而且年轻人不太可能对工作应该向你提出哪些合理要求形成不便的观点。但这些年轻人并没有被剥削、被当作工具人对待：SpaceX是你能见到的最纯粹、最残酷的精英制度。“现场晋升”如雨后春笋般涌现，就像一支参与生死存亡之战的军队。20多岁的年轻人（主要是男性，也有女性）最终获得了“副总裁”头衔，或者负责整个部门。这反过来又让整个组织保持饥饿和雄心勃勃，因为20多岁的年轻人本就是充满饥饿感和雄心的。他们更愿意冒险，因为他们没有什么可失去的，而且他们血液中充满了睾酮。这为整个组织定下了基调。
随着大批年轻男性合住或在办公室过夜，SpaceX听起来有点像兄弟会的聚会屋：
工程师们住在酒店和汽车旅馆，或者住在长期住宿的房屋和公寓里，他们当不工作的时候，他们会在深夜玩摇滚乐……SpaceX员工们的行为接近《动物屋》（Animal House）级别的喧闹时，被他们常去的餐厅赶出去也不是什么稀罕事。监护人会向经理介绍自己，并表示如果有SpaceX方面的问题，请给他们打电话，而不是报警。
“我们工作起来像怪物一样，”扎克·邓恩（Zach Dunn）说，“但我们玩起来也特别疯狂。”
但这并不是一个兄弟会的聚会，而是印欧语系的“kóryos”战士团，他们来到这里是为了掠夺敌人，然后用战利品大快朵颐。他们“像摇滚明星一样狂欢”，因为他们就是摇滚明星，他们来到这里是为了颠覆有史以来最顽固、最难以被颠覆的行业，他们来到这里是为了去火星，为了“让生命成为多星球物种”，为了“延续意识的火焰，使其永不熄灭”。霍巴特（Hobart）和胡贝尔（Huber）告诉我们，每个初创公司有时都有一点儿“邪教”的味道，但SpaceX真正模糊了公司与宗教运动之间的界限。这种救世主般的特质使它能够吸引的不仅仅是那些无依无靠的年轻人来努力奋斗，还有来自各个领域、各个角落的已成名的男女，他们的唯一共同点是：他们是最优秀的。
以格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwel）为例，她作为销售副总裁加入SpaceX，如今已升任总裁兼首席运营官。肖特韦尔既不年轻，也不是男性，而她职业生涯中的大部分时间都在安抚客户和其他利益相关者，每当埃隆做出或说出一些疯狂的事情时。这种组合属性让一些人构建了一种令人安慰的神话，即肖特韦尔是“正常”和“成熟”的管理者，她秘密地“管理着公司”，而名义上的首席执行官则去制造电动汽车或在推特上与人争吵。但这从根本上误解了肖特韦尔是谁以及她的目标是什么。没错，她是公司最具外交手腕的领导者之一，是掌舵的稳定之手。但请不要搞错，格温和埃隆一样雄心勃勃、富有远见。事实上，在我写这篇评论的前一周，她宣布了她的目标不仅包括星际旅行（inter-planetary），还包括星系间旅行（inter-stellar travel）。政府和商业客户成功地欺骗了自己，认为格温是正常的一个，而SpaceX鼓励这种错觉符合其利益。但他们是自欺欺人。这里没有“正常人”。
然后，还有埃隆。如果你正在阅读这篇评论，那么像地球上的大多数人一样，你可能已经对埃隆·马斯克有了自己的看法。这本书对你最重要的启示是，无论你目前的看法是什么，它可能都不够极端。人们常说，当你爬得足够高，你的组织变得足够庞大时，作为创始人，你唯一能真正影响的就只剩下企业文化了。但埃隆和SpaceX告诉我们，这其实是一个巨大的影响力。SpaceX高度独特的文化，你可能认为有毒的那些部分，以及你可能认为值得钦佩的那些部分，全部都源自于最顶层的一个人。而埃隆文化影响力最纯粹的体现，他选择在公司内部投入所有声誉资本的事情就是：“我们能做些什么来加快速度？”（What can we do to go faster?）
马斯克经常在周末飞往德克萨斯州南部，在发射场过夜，查看进展情况，并在需要的地方加以推动。在一个周日的凌晨，大概是凌晨2点或3点，伦奇和马斯克正在讨论建造星际飞船工厂的计划。马斯克对听到的内容非常满意，以至于他准备立即开始。
“他让我给混凝土供应商打电话，”伦奇说，“他就像‘我在这儿，所以他也要在这儿’。于是我给混凝土供应商，也就是我们合作的那家公司打了电话，当然，没有人接听。”
我认为埃隆·马斯克独自一人应得的另一项不同寻常的功劳是，尽管SpaceX已经成为一家庞大且成功的公司，但它依然保持了敏捷性。初创公司行动迅速的部分原因是它们没有什么可失去的。如果一家初创公司在考虑一些冒险的活动——一个具有挑战性的研究项目，或者一项重大的产品重新设计，或者一次大胆的营销活动，或者一种不确定的招聘方式——决策者们内心深知，这家初创公司反正处于“默认死亡”的状态，所以不妨冒险一试。而大公司则极不可能从事这些冒险活动，因为这样做可能会摧毁数十亿美元的企业价值。
SpaceX的秘密武器在于，每当他们被损失规避心理所诱惑，想要悄悄搁置一些可能破坏他们已经建立起来的宝贵业务的重大冒险计划时，埃隆就会出现，大喊大叫，威胁要解雇所有人，除非他们去冒险。
因此，尽管SpaceX是一家庞大且有价值、业务非常成功且盈利的公司，但它仍然经常进行可能毁灭整个公司的生死赌局。当猎鹰9号（Falcon 9）投入运营时，SpaceX实际上已经胜券在握：他们本可以躺在功劳簿上，享受未来几十年的垄断地位。然而，他们却把整个公司押在了推进剂增密上（这导致了一两枚火箭爆炸，确实差点毁掉公司）。接着，当这一技术开始奏效后，他们又把整个公司押在了猎鹰重型火箭（Falcon Heavy）上，其研发计划几乎使公司破产。之后，他们又把整个公司押在了星链（Starlink）卫星星座上。最近，他们把公司所有的资金和人才全部抽调出来，从那些为公司赚钱的火箭项目中转移，投向了完全不必要的星舰（Starship）系统。
从统计学的角度来看，这些押注或许都是明智的选择，但要让一个市值2000亿美元的公司孤注一掷，仍然需要一种特殊的人。那么，埃隆为什么这么做呢？难道他像萨姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）声称的那样，不相信圣彼得堡悖论（St. Petersburg paradox）吗？不！其实这很简单：还记得之前提到的SpaceX更像是一个宗教运动，而不是一家公司，其目标是实现多星球生活吗？埃隆和SpaceX之所以有这样的行为，是因为他们非常真诚地相信这些理念。在埃隆眼中，一个仅仅价值数万亿美元，但却未能实现火星殖民的SpaceX版本，将是一场灾难性的失败。
公司的每一步战略决策都是基于是否会增加或减少实现火星殖民的可能性来进行评估的。这完全解释了那些从外部看起来疯狂的选择。SpaceX做出一些在传统商业分析师眼中看起来极其冒险的事情，是因为这些举措降低了永远无法到达火星的风险，而这是唯一重要的风险。这对股东来说还有一个不错的附带好处，那就是它多次革新了太空旅行，并建立了几个持久的垄断地位。但如果埃隆认为，实际上毁掉公司业务会增加到达火星的几率，他会在一瞬间毫不犹豫地去做。他确实这样说过。这所有的一切都有着非常重要的意义，我们稍后会再回到这个话题。
这种做法的一个必要且在我看来十分迷人的组成部分，就是对负面新闻的完全漠视。大多数公司的公关部门对任何一丝负面消息都心惊胆战。与此同时，SpaceX却会发布官方的火箭爆炸搞笑视频集锦。更严重的是，该公司的一个低谷出现在CRS-7任务之后，当时一枚火箭在发射两分半钟后爆炸，完全摧毁了其有效载荷。大多数公司会尽一切可能降低后续“恢复飞行”任务的风险。而SpaceX却利用这次机会首次推出火箭的全新未经测试的改进版本，并尝试首次在固体地面上实现轨道级助推器的着陆。（它成功了。）
希望到目前为止，SpaceX为何比美国国家航空航天局（NASA）更有效率已经不是什么谜了，但我认为最后这一点被低估了。不幸的是，NASA已经陷入了一种困境，它无法在任何事情上公开失败。但如果你没有失败，你就没有学习，而且你肯定没有尝试去做那些非常困难的事情。相反，SpaceX在公众面前迅速迭代，并在震耳欲聋的欢呼声中让火箭爆炸。允许在公众面前失败是一个组织拥有的最强大的资产之一，而这种资产直接来自高层。马斯克也理应为此得到赞誉。
关于埃隆·马斯克，我要说的最后一点是，他非常、嗯，不惧怕与人意见不合。事实上，这本书里有一个章节的副标题就叫“马斯克对抗整个人类太空飞行界”（Musk versus the entire human spaceflight community）。这种品质有点双刃剑的意思，但可以说，没有它，公司就永远不会取得任何成就。SpaceX成立伊始，其敌人就试图将其摧毁。任何关注2010年代初期到中期太空政策的人都知道我在说什么——像愚蠢的NASA局长查尔斯·博尔登（Charles Bolden）和公然腐败的美国参议员理查德·谢尔比（Richard Shelby）这样的政客，他们竭尽全力给SpaceX制造麻烦，试图扼杀这家新生的公司。
SpaceX取得的压倒性胜利如此彻底，以至于回过头来看，一些过去的事件显得十分不真实。不仅仅是像博尔登这样的小丑和像谢尔比这样的骗子的闹剧，还有波音公司和洛克希德·马丁公司这种真正意义上的竞争对手，他们从一开始就使出下作手段。例如，他们拼命游说，试图阻止SpaceX有任何发射火箭的场地，并且派遣员工在SpaceX的设施周围闲逛，一边嘲笑一边拍照。在那些早期的艰难日子里，只要波音庞大的游说团队有一次或两次成功，就能完全将SpaceX拒之于政府合同之外，使其失去业务。正是埃隆“那个会起诉所有人的人”的名声，才阻止了NASA将整个商业载人航天计划全部授予波音，尽管SpaceX愿意以大约一半的价格来做这件事。当然，埃隆也确实起诉了空军，当时在强大的游说压力下，空军将SpaceX排除在EELV项目之外。
所有这些如今都已成旧事。SpaceX的竞争对手不再试图通过法律手段来阻止该公司，因为SpaceX如今已没有真正意义上的竞争。但仍有部分人试图拖慢甚至破坏SpaceX的发展，只是他们的动机从经济利益变成了意识形态。在SpaceX的早期，那些掌控美国政府的非民选官僚“深层政府”曾是该公司的坚定支持者，因为当时他们的主导意识形态是一种良好的政府技术官僚进步主义，而一家新兴的发射服务提供商打破传统巨头的垄断局面，让他们感到十分欣慰和兴奋。几年后，美国的“国教”发生了变化，又过了几年，马斯克被揭露为一名坚定的异端分子。于是，毫无悬念且机械地，那些曾经为SpaceX网开一面的机构，开始以研究音爆对蝌蚪的影响等为由，要求星舰计划延迟数年。
有人可能会对这种对法治的破坏大为光火。想想那些规范吧。伯杰对此当然感到不满，他在2024年9月出版的书中，敦促马斯克自我审查，停止通过政治活动挑衅强大的势力。这一要求隐含的建议是：“只要你表现得像个乖孩子，不再惹麻烦，他们就会重新放过你。”显然，马斯克并没有接受这一建议。他反而进一步搅动了马蜂窝，通过加倍支持唐纳德·特朗普来挑衅。到了10月，曾经被称为推特的社交网络上充斥着美国情报机构及其盟友的员工，他们要求将SpaceX国有化，并将马斯克驱逐出境。鉴于特朗普的当选并非板上钉钉，他为何要冒这个险呢？
秦朝时期曾发生过一场著名的起义，当时两名将领意识到：（1）他们将会迟到；（2）迟到的惩罚是死刑；（3）而叛国的惩罚也是……死刑。埃隆·马斯克认为，去火星迟到和被驱逐出境、公司被夺走一样糟糕。他已经把SpaceX的整个未来赌在了五到六次抛硬币上，因为他认为部分成功和彻底失败是完全等价的。当一个由哈里斯政府授权的美国联邦航空管理局在他面前设置一个又一个障碍时，他唯一的选择就是反抗，并且再次抛硬币。
当我在十月看到马斯克冲进狮子窝时，我立刻想到了海伍德算法及其可怕的简单性。“列出成功所需做的一切事情，然后逐一完成清单上的每项任务。”当你经营一家普通公司时，这个算法有时会要求你加班或在周末上班。而当你经营一家火箭公司时，这个算法有时会要求你买下推特并利用它来接管美国政府。这远非马斯克在通往火星的道路上所做过的最冒险的事情。到了这个时候，或许停止与他作对会是个明智的选择。
REVIEW: Reentry, by Eric Berger