在当今的文坛中，能如此熟识詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），以至于亲昵地称呼他为“吉米”（Jimmy），被视为一种极具时髦感的标志。鲍德温的电话号码并未刊登在曼哈顿的电话簿上，但这个秘密保管得极其不严，以至于他每隔几个月便不得不更换一次。即便是在凌晨三点，他的电话也会不断响起，常常有五六个人聚集在他那间两间半的公寓里，一边喝着他的苏格兰威士忌，一边听着唱片。“你总是一晚聚会后最后回到吉米那里，”他的一个朋友说，“从不去别人的地方。他一定得听那音乐。”而那音乐主要是雷·查尔斯（Ray Charles）